L’ami, est-ce que tu es heureux ? Je sais bien que tu ne me réponds jamais, que je ne pourrai jamais connaître tes sentiments, mais je me pose quand même la question. C’est vrai, tu me suis partout et je te parle sans arrêt, mais comment savoir si cela te plaît ? Ne voudrais-tu pas être ailleurs et vivre ta vie tranquillement ? Peut-être que tu ne peux pas t’en aller, peut-être que tu es un prisonnier condamné à écouter les craintes et les espoirs d’une jeune fille sans histoire. Et peut-être que tu n’existes même pas, peut-être que cette jeune fille que je suis se berce d’illusions pour ne pas voir qu’elle est seule. Après tout, n’es-tu pas arrivé lorsque j’étais cloîtrée dans ma propre maison, coincée dans une solitude qui me pesait ? Depuis que tu es là, je ne me sens plus jamais seule… N’est-ce pas tout ce que j’ai toujours voulu ?

Je lève ma main gelée et essuie succinctement la larme qui coule sur ma joue. J’ai peur, l’ami. Peur de ne jamais entendre ta voix, de ne jamais savoir si tu existes ou non. Et, d’un autre côté, je suis terrifiée à l’idée de t’entendre un jour. Si je dois me rendre compte que j’ai sombré dans la folie, c’est que tu te seras mis à me parler. Je suis sans doute déjà folle, mais ça m’effraie de le reconnaître.

J’inspire et expire un bon coup pour tenter de me calmer. L’air frais du parc me donne un léger coup de fouet mais la tristesse demeure malgré tout. Pourquoi suis-je revenue à Londres alors qu’il n’y a personne pour me tenir compagnie ? Mon père travaille sans cesse et ma mère ne peut pas passer cinq minutes avec moi sans parler de mes piètres capacités en métamorphose. Et Ayden… Il n’est jamais là. Il me manque tellement. Il n’était pas venu pour Noël donc je pensais qu’il viendrait pour les vacances de Pâques, mais non. Enfin ce n’est pas pour ça que je suis rentrée mais ça m’aurait fait plaisir de le voir. Je suis venue pour mon projet secret. J’avais besoin de renseignements. J’avais cru qu’ils seraient durs à trouver mais, finalement, j’ai déjà tout ce qu’il me faut. Je n’ai donc plus qu’à attendre la rentrée, ainsi que des températures plus clémentes, et mon projet pourra être mis en œuvre… Bref, tout ça pour dire que je n’ai plus rien à faire et personne à qui parler à part toi. Je suis venue dans ce parc pour m’amuser à créer des histoires sur les passants qui m’entourent mais même ce jeu me semble ennuyeux à présent. Tout ce que je veux, ce serait de pouvoir parler à quelqu’un. N’importe qui pourvu qu’il soit en mesure de me faire oublier ma solitude.

Oui l’ami, je t’ai menti. Il m’arrive encore de me sentir seule, même avec toi. Et, aujourd’hui plus que n’importe quel autre jour, cette solitude me détruit de l’intérieur. J’en tremble carrément. Je lève les yeux pour observer les moldus qui passent dans le parc. Ils semblent tous heureux, et ce constat me rend encore plus triste. Pourquoi n’ai-je pas le droit au bonheur ? Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une compagnie réconfortante. Juste ça. Est-ce trop demander ? Quelqu’un pour m’aimer et aimer passer du temps avec moi. Quelqu’un pour me réconforter dans les moments difficiles, comme aujourd’hui.

Je n’ai même plus la force de combattre. Alors je me laisse aller. Des larmes se mettent rapidement à couler sur mes joues et mes tremblements s’accentuent. Je ne retiens plus rien et toutes mes peines se déversent en moi. J’ignore si des gens me voient comme ça. En tout cas, personne ne vient me voir. Je suis toujours seule.

Oui, je sais que tu es là. Je ne t’ai pas oublié, l’ami. Mais, là, ta simple présence ne me suffit plus. Il me manque la chaleur humaine dont tu es dépourvu.

Je n’aime pas pleurer, je n’ai jamais aimé ça. Et j’aime encore moins ça quand je suis dehors, là où tout le monde peut me voir et me juger. Mais bon, ce n’est pas de ma faute et je ne peux pas le contrôler. Du moins pas aujourd’hui. À bien y réfléchir, il y a peut-être un moyen pour me changer les idées. Si je suis venue dans ce parc, c’était initialement pour pouvoir imaginer la vie des passants. Même si ça ne m’amuse pas dans l’immédiat, ça peut peut-être me permettre de penser à autre chose. Je relève les yeux et tente de voir à travers mes larmes. Il n’y a pas grand monde qui se promène. Ici et là, quelques enfants courent, et il y a des parents pour les surveiller. Ça ne m’intéresse pas vraiment. Mon attention se porte plutôt vers un couple de vieillards qui nourrit des pigeons. Ils se blottissent l’un contre l’autre pour ne pas avoir trop froid et sourient en balançant des miettes vers les volatiles. Je laisse un petit sourire se dessiner sur mes lèvres, mais il s’efface bien vite. Parce qu’ils me font penser à mes grands-parents. Je n’ai pas vu ceux des États-Unis depuis au moins un an, voire même peut-être deux. Et ceux du Caire sont morts… Un nouveau flot de larmes coule sur mes joues.

Finalement, je pense que c’était une mauvaise idée de sortir aujourd’hui. Quoique j’aurais sans doute pleuré de la même façon si j’étais restée dans ma chambre. J’inspire une grande bouffée d’air pour me donner du courage, mais ça ne fonctionne pas.

Tandis que je baisse les yeux pour contempler mes mains bleutées par le froid, j’aperçois une silhouette se poster devant moi. La silhouette s’agenouille et prend mes mains dans les siennes. Je relève la tête pour observer cette apparition impromptue et me rends compte que c’est un homme. Un adulte, plus précisément, et je ne le connais pas.

- Le temps est assez sombre pour qu'il soit morose à ta place petite. Pourquoi pleures-tu ?

Je renifle une dernière fois pour contenir mes sanglots et observe mon sauveur avec de grands yeux. Alors ça y est ? Quelqu’un s’intéresse enfin à moi ? Ce doit être parce que je fais pitié. Une fillette assise seule sur un banc en train de pleurer toutes les larmes de son corps, ça doit attirer la sympathie de beaucoup de gens. Mais… Est-il réel au moins ? Ça peut tout aussi bien être une hallucination, et ça signifierait que je suis bel et bien devenue complètement folle. Je le regarde longuement et finis par arriver à une conclusion tout simple : il est forcément réel. C’est évident puisqu’il me réchauffe doucement les mains… non ?

Maintenant, il faut que je réponde à sa question. Mais il y a plusieurs réponses possibles et je ne sais pas laquelle choisir.

- Parce que je suis…

Seule ? Peut-être folle ? Triste de ne jamais voir ceux que j’aime ? En train de me dire que je n’entendrai jamais la voix de mon meilleur ami ? Tellement de possibilités, et pourtant… Je ne parlerai de toi à personne, l’ami. Tu es mon petit secret et mon fardeau le plus lourd à porter. Et, en plus, je ne connais pas cet homme. Imagine ce qui se passerait si ce moldu me demande où est mon frère ou dans quoi travaillent mes parents !

- Pour rien, monsieur. Vous en faites pas pour moi, je n’en vaux pas la peine.

Je regrette aussitôt ces paroles. Je ne veux pas qu’il parte, pour une fois que quelqu’un s’intéresse à moi ! De nouveau, je sens des larmes s’échapper de mes yeux. Il faut le faire rester auprès de moi, juste quelques temps. La seule chose que je trouve à faire, et c’est complètement idiot, c’est de serrer ses mains le plus fort possible. Je ne pense pas pouvoir lui faire mal parce que je n’ai pas de force, mais ça peut avoir le mérite de le faire rester un peu plus longtemps.

L’inconnu n’a pas l’air de vouloir partir pour le moment. J’essaie de relever mes commissures pour montrer ma reconnaissance, mais je ne suis pas sûre qu’il puisse s’apercevoir de quoi que ce soit tant mon sourire est discret.

- N'aie pas peur. Tu peux tout me dire. Je sais garder des secrets.

Je relève doucement les yeux tandis qu’il s’installe à mes côtés et passe un bras autour de mes épaules. Il me caresse les cheveux, exactement de la même façon qu’Ayden lorsque j’étais plus jeune. Ça m’apaise un peu alors je relève une main pour m’essuyer les yeux en laissant l’autre dans celle de mon sauveur. Tu crois que je pourrais lui faire confiance, l’ami ? À mon avis je ne le reverrai jamais, donc je n’ai pas à m’inquiéter de ce qu’il pourrait penser de moi. Et il paraît que c’est plus facile de se confier à des inconnus. C’est peut-être vrai, mais je n’ai pas forcément envie de tester... Quoique cet homme a l’air gentil. Il réconforte une petite fille en larme, après tout. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas lui raconter ce qui ne va pas chez moi ?

J’ouvre donc la bouche, prête à essayer de lui expliquer mes tourments, mais il se met à fredonner un air de musique inconnu. Mes muscles se raidissent d’un coup, et je dois retenir un énième sanglot. La musique… je déteste ça. Ça pourrait paraître étrange, mais je me sens mal dès que j’entends quelques notes ou le début d’une mélodie. Tu ne dois pas être au courant l’ami mais, lorsque j’étais plus jeune, j’adorais chanter. J’avais une jolie voix, d’ailleurs. Je chantais pour Ayden dès qu’il venait à la maison pour les vacances, ou même pour ma mère lorsqu’elle me le demandait. On passait des moments en famille. Ce sont les plus beaux souvenirs que j’ai de ma vie à Washington. Et puis mon frère est parti, d’abord en Égypte puis en Océanie, et ma mère ne m’a plus jamais demandé de chanter. Aujourd’hui, la musique me rappelle ces moments-là et je ne veux plus y penser. Parce qu’Ayden est loin. Parce que je n’ai plus la même complicité qu’avant avec ma mère. Parce que ces souvenirs me prouvent que cette époque bénie est révolue. Voilà pourquoi je ne chante plus.

Les autres trouvent généralement du réconfort dans la musique, ce doit être pour ça que l’inconnu s’est mis à fredonner. Ce n’est pas méchant de sa part, et la mélodie n’est pas désagréable à entendre. Il doit bien y avoir quelque chose de réconfortant si l’on y fait attention. Il faudrait que je fasse un effort pour apprécier ce qu’il m’offre. J’arrive à détendre un peu mes muscles, et je tente même de fredonner avec lui, sans y parvenir. Et puis il s’arrête de lui-même lorsqu’un timide rayon de soleil vient nous éclairer.

- N'est-ce pas de la magie que voici ? dit-il avec un sourire. J'arrive et le soleil revient !

Je laisse échapper un petit rire un peu rouillé, comme si je n'avais pas ri depuis longtemps. J’aimerais être aussi joyeuse que lui. Enfin, joyeuse, je le suis souvent, mais je veux dire que je veux l’être sans arrêt. J’en ai marre de la tristesse, de la solitude…

- La magie, j’aime pas ça.

Ce n’est pas vrai, mais en ce moment même je n’ai plus la force de réfléchir à ce que je dis. Alors je me justifie avec un sourire triste, oubliant que je suis vraisemblablement en train de parler à un moldu.

- Enfin si, j’aime bien. Je l'adore même. C’est juste qu’elle ne m’aidera pas à résoudre mon problème.

Mon problème, c’est toi. Le fait est que tu n’existes probablement que dans mon esprit, l’ami. J’ai peur de voir disparaître cette sensation m’indiquant ta présence comme je crains de te savoir à mes côtés à tout jamais. Et, pire que tout, je suis terrifiée à l’idée d’entendre ta voix un jour. Qu’est-ce que la magie pourrait faire pour m’aider ? En fait, qu’est-ce que je peux faire pour m’aider moi-même ? Je ne peux qu’attendre, prier pour ne jamais avoir la preuve de ton existence. Et en même temps, te savoir là et ne jamais t’entendre serait un fardeau trop lourd à porter…

Et l’homme à mes côtés, en quoi m’aiderait-il ? Même si j’arrive à mettre des mots sur ce qui m’arrive, que pourrait-il dire ou faire ? A-t-il jamais vécu pareille situation ? Je ressens ta présence, alors que rien n’indique que tu es là… Et le pire, c’est que je la ressens tout le temps. Pas un instant ne passe sans que tu sois à mes côtés.

Finalement, je me décide à parler. La voix qui s’échappe de ma bouche est quasiment inaudible, étrangement semblable au vent qui commence à se lever.

- Ça vous est déjà arrivé d’être seul et de… sentir une présence ?

Mes doutes quant à l’identité de l’inconnu se renforcent lorsqu’il me dit que la magie est secrète et que nous ne pouvons pas l’utiliser comme nous le voudrions. Alors… je suppose que c’est un sorcier, comme moi. J’essuie une autre larme et tourne mon regard vers lui. Il s’intègre parfaitement aux moldus, en tout cas. Je pense qu’il pourrait plaire à mes parents, s’il s’avère qu’il est bel et bien un sorcier. De toutes façons, il n’y a qu’un seul moyen de prouver mon hypothèse.

- Oui, vous avez raison…, dis-je avant de soupirer d’un air triste. J’aurais dû rester à Poudlard pour les vacances.

Encore un autre mensonge, mais celui-ci est sorti volontairement de ma bouche. Si c’est bien un sorcier, il comprendra tout de suite. Si c’est un moldu, il me demandera simplement ce qu’est Poudlard et je n’aurais qu’à inventer une excuse quelconque. Pour ce qui est de rester à l'école… Eh bien, je t’ai dit que j’étais là pour chercher quelque chose. Je ne serais pas venue si je n’avais pas eu une bonne excuse, tu t’en doutes, mais j’ai déjà trouvé ce qui me manquait.

En réponse à ma question, l’homme me confie qu’il entend des voix, et qu’il a même des conversations avec elles. Moi, je n’ose même plus respirer. Il n’a pas peur d’annoncer qu’il n’est pas seul dans sa tête alors que l’idée de le faire m’effraie au plus haut point. J’ai toujours peur du regard des autres, de leur jugement. Et peu importe qu’il s’agisse du jugement d’amis, d’ennemis -même si je ne pense pas en avoir- ou de parfaits inconnus. Le seul à qui j’aurais pu me confier est Ayden mais, comme tu sais, il n’est jamais là. Personne n’est jamais là quand j’en ai besoin… L’inconnu ne crois pas si bien dire lorsqu’il suppose que je sens ta présence parce que je me sens seule.

Maintenant, il ne me reste plus qu’à trouver le courage de lui expliquer ma situation. Trouver les mots ne sera pas simple, en plus. Par où dois-je commencer ?

- Moi, je n’entends pas de voix. Je… ressens juste la présence de quelqu’un ou quelque chose à mes côtés.

C’est un bon début, je suppose. Et il est peut-être temps de parler de tes origines, l’ami. Mais comment lui expliquer ça simplement ? Tu es né lorsque j’ai quitté Washington, après que mes parents ont décidé de me cloîtrer dans notre nouvelle maison. Ils l’ont fait parce que je n’arrivais pas à cacher mes pouvoirs, et je pense que ce n’était pas la meilleure solution.

- Cette personne est là depuis mon arrivée en Angleterre. Mes parents m’empêchaient de sortir et de voir du monde, et mon frère était -et est encore- à l’autre bout de la planète... Même avec sa présence, je me sens seule presque tous les jours.

Le dernier aveu est celui qui me fait le plus de mal. Une larme coule une fois de plus sur ma joue, et je ne cherche pas à la faire disparaître. Certains pourraient croire que j’exagère, mais la solitude me pèse beaucoup. Plus qu’à la plupart des gens, en tout cas, et je pense que les autres ne peuvent pas forcément le comprendre. Quant à ma peur d’entendre un jour ta voix… chaque chose en son temps.

C’est au tour de l’inconnu de se confier. Il réussit bien mieux que moi, car il n’hésite même pas à me faire part de la disparition de l’un de ses proches. Ami, famille ou amour ? Je préfère ne pas savoir. Le peu que je sais de lui est déjà suffisamment dur à entendre, et pire encore à imaginer. La solitude. La peur du regard des autres. Tout ça, je connais. Je connais trop bien, même. Et puis… Lui, il entend des voix. Plusieurs. Déjà que je crains de t’entendre un jour, l’ami, je n’ose même pas songer à ce qui se passerait si je me mettais à avoir plusieurs personnes dans ma tête. Cette perspective me fait frissonner.

Il tente quand même de me rassurer en disant que ses proches le soutiennent, que les voix s’effacent… mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il ne dit pas toute la vérité. Ces êtres parasites disparaissent-ils vraiment ? Suffit-il d’être pris en charge par des professionnels pour qu’ils fassent partie du passé ? Et puis, les amis sont-ils honnêtes ? J’aurais trop peur qu’ils me jugent intérieurement tout en faisant mine de vouloir m’aider. Pas forcément méchamment. Qu’ils se disent que je suis bizarre, un peu folle ou que sais-je. Savoir ça -ou même me l’imaginer- me ferait trop de mal, peu importe si leur volonté de m’apporter leur aide est sincère ou non.

- Personnellement, je pense que ces voix sont là pour nous pousser à nous faire des amis. Je pense qu’elles sont là car elles veulent notre bien.

C’est une façon de voir les choses. Une vision à laquelle je n’adhère qu’à moitié. Je n’ai pas l’impression que tu me veuilles du mal, l’ami, mais comment puis-je en être sûre ? Tu ne parles pas. Jamais. Et pourtant, tu es juste là. Alors, même si tu représentes ma volonté d’aller vers les gens -puisque tu es né lorsque j’étais toute seule-, ça ne signifie pas que tu me pousses à faire de nouvelles rencontres. Au contraire, tu es parfois un frein. Parce que, de temps à autre, ta présence me perturbe trop et me bloque dans mes contacts avec autrui. Et j’ai peur que les gens découvrent ton existence, d’une façon ou d’une autre.

- J’aimerais que ce soit vrai.

Et c’est la vérité. Quoi de plus beau que d’imaginer que tu es là pour m’aider et me soutenir, l’ami ?  Comme si… nous partagions une véritable amitié. Quelque chose d’unique. Enfin, dans ce cas-là, j’aimerais bien savoir pourquoi tu me déranges autant. Non pas que ta présence me déplaise, loin de là ! Tu m’apportes un peu de réconfort dans une solitude difficile à supporter. Mais bon… comme je l’ai dit, tu représentes également un obstacle à ma volonté de sociabiliser.

- Vos voix ont-elles déjà apporté quelque chose de bien dans votre vie ?

J’aimerais bien avoir un exemple de ce que tu pourrais faire pour moi, si jamais je dois finir par t'entendre me parler. Parce que je n’ai franchement pas l’impression que tu me soutiennes, actuellement. À part quand je suis seule, bien sûr. Mais ce n’est pas ce que j’appelle me « pousser à me faire des amis »...