LA de Lïnwe

Renouer les liens familiaux, tenter de comprendre pourquoi, les mensonges, les non-dits. Elle avait crue être fille unique, elle avait découvert que ce n’était pas le cas. Elle avait cru que tout était simple, que sa famille se contentait de son père, de sa mère, d’une famille d’apparence heureuse. Et puis elle avait découvert, au détour d’une lettre, d’une missive écrite par un cousin. Un cousin dont elle ne savait rien, si ce n’est qu’il avait cette douceur dans le regard qu’elle ne trouvait pas ailleurs. Elle avait voulu cherché ses parents, avait posé les questions qu’elle voulait, mais elle s’était frotté à un mur. Un indescriptible besoin de savoir et de comprendre s’était emparé d’elle, mais elle avait toujours veillé à aller contre ses propres pensées.

Jusqu’à sa tentative de suicide. C’était devenu alors une quête d’elle-même, une introspective nécessaire pour qu’elle puisse voir plus loin. Comprendre cette famille, ces liens familiaux qui lui échappaient. Qui coulaient entre ses doigts. Qu’elle saisissait parfois du bout des ongles mais qui finissaient par s’égrener. Comme du sable fin qui s’échappe pour ne jamais revenir. Et puis, alors qu’elle était perdue entre ses multiples démons, elle l’avait revu. Au Manoir de Spero, avec sa chevelure blanche, ses yeux transcendants. Son cousin.

Elle avait alors compris, elle devait savoir, comprendre et connaitre. Pour envisager éventuellement la suite de sa vie sereinement. Appréhender au mieux le passé pour filer vers un avenir plus serein, c’était ce qu’elle espérait. Et c’est d’ailleurs pour ça qu’elle avait proposé à Lïnwe une escapade. Une recherche de la vérité, des affiliations sanguines qui permettent d’expliquer leurs liens, ce qu’ils étaient réellement. Ce qui les reliait réellement. Une recherche de la vérité à peine touchée, à peine dévoilée, qu’elle faisait déjà peur. Plus encore que l’Ombre de la nuit.

Alors, entre deux mots à peine murmurés, entre deux regards à peine voilés d’une teinte brumeuse, les esprits avaient échaudés un plan, une visite, des rencontres. Au creux des Pyrénées. Chercher des noms, remonter un arbre dont ils ne savaient rien – du côté Wildsmith en tout cas. Quelque part, au fond d’elle, il y avait une appréhension. La peur de perdre le jeune cousin si fraichement débarqué, la peur de découvrir d’autres secrets, plus tumultueux encore. Ils avaient convenus de se retrouver à Londres, devant le Heurtoir, un samedi matin. Ils espéraient ne pas en avoir pour trop longtemps, mais aucun d’eux n’auraient su dire ce qu’ils espéraient trouver lors de cette escapade.

Des salutations, quelques petites connivences entre cousins, comme s’ils avaient grandis ensemble alors qu’au final, il n’y avait que quelques rencontres, quelques mots échangés entre eux deux. Rien qui ne ressemble à une relation quasi fraternelle entre cousins éloignés. Elle n’en savait rien, lui non plus. Quoique, c’était lui, après tout, qui l’avait retrouvé. C’était étrange. Si jeune, et déjà en recherche de ce qu’il était, de ce qui le composait. Quand elle avait mis plus de temps à cette même recherche. Des regards, des soupirs, et un transplanage plus tard ils étaient rendus face au mas provincial qui avait vu grandir la brune. Des mots qui s’extirpent difficilement, des « Voilà où j’ai grandi ». Face à la bâtisse vieillissante, laissée à l’abandon par le départ précipité des parents Wildsmith pour Londres il y a de cela des années. « Je ne sais pas ce que l’on va trouver ».

De l’éclat du mas provincial orangé dont elle gardait de précieux souvenirs, il ne restait plus rien. La couleur avait passé sous les tempêtes, sous les vents incessants du sud de la France, sous la chaleur accablante offerte par le soleil. La nature avait repris ses droits, lentement, insidieusement, mais elle marquait son territoire partout où la brune posait ses yeux : que ce soit sur l’herbe, devenue friche, que sur la façade du mas, dont un lierre persistant s’était emparé, jusqu’à cacher les vitres devenues poussiéreuses. Ou cassées. Les murs de pierres semblaient être voués à s’écrouler sous le poids de la végétation luxuriante, totalement étouffé par le monde naturel qui avait repris ses droits.

La question du cousin tombe dans les oreilles de la jeune femme et elle pivote sa tête sur le côté, ses yeux pourtant ne quittant pas la bâtisse qui l’avait vu grandir. Il était impressionnant de voir comment le temps pouvait abîmer les choses, les rendre plus poreuses. Toute à son observation, elle répond pourtant « A Alenya, dans le sud de la France. Les Pyrénées Orientales ». Elle fait une pause, un silence s’installe, seulement troublé par le bruit du vent dans les oliviers environnants, par les cigales qui chantonnent sous le soleil éclatant. « C’est impressionnant comme l’endroit à changer ». La pensée se dit à voix haute, se partage et se propage à Lïnwe.

La baguette glisse de la manche jusqu’à la main, parce qu’elle n’est pas certaine que l’endroit, dans l’état actuel, ne soit pas squatté par de quelconque moldus. Ni elle ni lui n’avait de temps à perdre sur ce genre de rencontre, ils venaient juste chercher des réponses. D’ailleurs, des murmures s’extirpent de ses lèvres, doucement « Je ne sais pas ce que nous trouverons ici, ma famille a quitté précipitamment la France à l’aube de mes 16 ans ». Des grimoires, des livres, une vieille tapisserie retraçant un arbre généalogique ? Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle espérait trouvé dans les murs l’ayant vu grandir. Car même sa propre mémoire lui faisait défaut : elle n’avait conservé aucun souvenir de son enfance dans le sud de la France.

Il a la voix qui s’élève, douce, tendre. Comme un froid d’automne qui viendrait mordiller les joues. Une prose rassurante alors qu’il passe devant, qu’il ouvre d’un coup de pied bien placée la porte refusant de les laisser entrer. Regard en arrière vers celle qui a passé sa jeunesse ici, une main qui se tend, comme un rempart contre le temps. Elle s’en saisit sans se poser de question, parce qu’ici, dans ce domaine qu’elle pensait pourtant connaitre, il était le seul auquel elle pouvait se raccrocher. Le seul qui paraissait vivant, en quête de liberté. De vérité. Comme si découvrir leurs origines communes pouvaient leur apprendre qui ils étaient. D’où ils venaient.

La main dans la sienne, il l’entraîne à l’intérieur. L’odeur du renfermé lui saisit les narines, son nez se retrousse immédiatement, comme refusant de céder à la tentation d’une nausée un peu trop pressante. Ses doigts se resserrent sur la main du cousin, celui par qui tout avait démarré. Tant de chose à dire sur lui et pourtant rien n’avait jamais quitté l’enclos de ses lèvres, comme si elle se refusait à emettre la moindre idée de sentiments à son égard, de peur qu’il s’enfuie, qu’il ne soit plus qu’une chimère qu’elle essayerait en vain d’attrapera entre ses doigts.

L’intérieur de la maison est dévasté, ravage du temps qui passe sans entretien, sans personne pour faire vivre les murs qui tombent en décrépitude. Les yeux parcourent l’intérieur. Une entrée bouffée par les rats, les bestioles en tous genre et elle ne serait même pas surprise de découvrir des nids de créatures nocturnes au creux de la maison. Elle vacille. Refuse de voir sa maison ainsi. Dans la cuisine, il semble que la vie se soit brutalement arrêtée. Une table à demi renversée, de la vaisselle écrasée par terre, vieillie par les aléas de la nature et du temps. Clignement de paupière pour s’en retourner au séjour.

La main se délie, mais le regard reste accroché à la silhouette du cousin. Elle s’éloigne, un peu. A la recherche de quelques bibelots, de quelque chose leur permettant de comprendre. Dans le salon, elle trouve une espèce de bibliothèque. Des ouvrages brûlés jonchent le sol, elle s’accroupit, passe ses mains sur les couvertures ou reliures encore lisibles. Elle tente de comprendre, d’assembler les pièces d’un puzzle familial. Aucun livre ne retient son attention, rien qui ne puisse lui rappeler d’où ils viennent, savoir pourquoi la fuite, aussi. Si précipitée. Abandonnant derrière tout ce qu’ils possédaient, sans retour en arrière, sans un regard.

La voix s’élève, douce, voulant savoir si lui il trouvait quelque chose « Tu avances de ton côté ? » C’était difficile, car aucun d’eux ne savaient ce qu’ils étaient venus chercher. Peut-être qu’après cette journée ils auraient plus de questions que de réponses. Elle n’en savait rien. Peut-être aurait-elle du avoir l’air de celle qui sait ? Puisque plus âgée ? Mais elle n’a pas la force. Elle ne sait pas, oscille. Veut des réponses.

Une absence de réaction pour commencer, avant une phrase qui s’extirpe. Il monte à l’étage. Peut-être trouvera-t-il là-bas des bribes de souvenirs. Quelque chose qui les relie. Eux deux, bien sûr, mais les autres aussi. Quelque chose qui dessine les contours de ce qu’on appelle une famille. Quelque chose qui rappelle que toute son enfance n’a pas était un mensonge. Que c’était là, réellement. Malgré les mensonges, les dénis et les non-dits. Soupire qui s’extirpe alors qu’elle ne prend pas la peine de répondre à son cousin qui s’envole. Dans le sens où il passe à un niveau au-dessus. Dans les chambres, il avait peut-être la chance de tomber sur un nouveau secret. Ou de répondre à celui qui les liait tous les deux.

Elle entend les pas dans l’escalier, mais elle ne le suit pas. Non, elle reste là où elle est, baladant son regard sur la pièce, usée par le temps. Elle comprend que ses parents sont partis avec le strict minimum, comme pourchassés. Par qui ? Par quoi ? Soupire à nouveau. Les interrogations font pléthores mais aucune ne trouve une réponse convenable. Elle se promène, un peu. Balade ses doigts sur un buffet recouvert de poussière. Ouvre un tiroir, un second, un troisième. Elle laisse les tirois vides ainsi ouverts : plus ou moins de bordel n’y changerait rien. Elle ouvre ensuite les portes dessus. Des livres, encore des livres. Elle en prend une pile, souffle sur la poussière accumulée.

De la littérature anglaise. Sans doute à sa mère ? Elle parcourt quelques pages. Avant de trouver. Une feuille, pliée à de multiples reprises. Sans savoir ce qu’elle tient entre ses doigts menus, l’ancienne auror déplie le papier. Le temps, l’humidité, a laissé des marques, un vestige d’écriture qui orne, un espèce de plan. Si Elly reconnait l’olivier, la maison, le dessin semble avoir été réalisé par un enfant. Elle ne sait pas trop. Elle réclame son cousin « Lïnwe ? Je crois que tu devrais venir voir ça ». Sur le dessin d’enfant représentant la maison, l’ancienne auror est persuadée de voir une croix rouge, au pied de l’olivier. Elle retourne le dessins, une écriture enfantine qui signe Elly. Les yeux voient trouble. Difficile de comprendre pourquoi sa mère aurait modifié un dessin et l’aurait gardé de la sorte.

La question du cousin tombe sous le sens, mais à dire vrai elle n’y répond pas. Comme obnubilée par ce dessin qu’elle tient dans ses mains, qu’elle tourne et qu’elle retourne. Et puis son cerveau se met en marche. Lentement, douloureusement. Elle dépose le papier dans les mains de son cousin, elle est fébrile, l’œil hagard, presque vitreux, vide de sens. Elle se demande ce que sa mère voulait ainsi conservé, caché dans les méandres d’un livre aux pages maintes fois lues. La brune balbutie, veut mettre des mots sur ce qu’elle ressent, sur ce qu’elle pense, mais elle n’y arrive pas.

Alors elle s’éloigne. Il comprendra peut-être en voyant le dessin. Ou peut-être que ce n’était qu’une imagination de la part de l’esprit de la brune, une nouvelle divagation. Peut-être que plus ils cherchaient des réponses, moins ils n’en découvraient ? Se raccrochant seulement à des bribes de mots, de paroles, de propos. S’attardant sur des signes qui n’en étaient pas. Elle s’éloigne de la maison décrépie. De cette maison vieillie qui avait pourtant fait vivre tant de moments heureux à la brune lorsqu’elle était petite. Mensonge.

Tout n’était que mensonge. Un ramassis de connerie pour couvrir quoi, qui ? Elle l’ignorait, mais elle voulait trouver. Pourquoi s’éloigner ainsi d’une famille ? Pourquoi dévaster ainsi les choses ? Ses pas l’amènent près de l’olivier, ses doigts écorchent la terre sèche, ses ongles s’abîment sur l’écorce de cette vérité qui peine à sortir. Elle ignore ce qu’elle va trouver, mais elle sait que c’est là. Dessous. Les larmes affluent, comme si la réponse de la vérité, pourtant tant attendue, pouvait la condamner à un quelque chose qu’elle refusait de voir.

HRP : t'as mon LA pour la boite et le contenu de celle-ci et ... bref t'as mon LA

Après quelques minutes à creuser la terre, à s’arracher les ongles pour trouver le bien précieux, ce qui peut les libérer comme les enfermer. Auront-ils la vérité, là, sous cette terre meurtrie par les années ? Enfin, le bruit change, ce n’est plus la terre que ses doigts trouvent, mais une boite de fer, rouillée, abimée par le temps.  Mais alors que le commun des mortels se précipiterait pour l’ouvrir, elle, elle se contente de la regarder. La boite aux milles couleurs passées, usées. Les mains tremblent avec le précieux bien entre des doigts abîmés, salis. Elle tressaille, et si, finalement, ils ne voulaient pas savoir ? Si la vérité était trop compliquée pour eux ? Trop difficile à subir ?

Ses pensées s’entrechoquent alors que les larmes, silencieuses, s’extirpent de ses yeux, roulent sur ses joues. Elle refuse cette ouverture, cette libération. Mais c’est là qu’il intervient. Comme un libérateur, il prend la boite entre ses mains. Alors que c’est elle qui devrait être maitresse du jeu, c’est le cadet d’eux deux qui se charge d’établir la vérité. La poitrine est étouffée par le poids des années, des mensonges, des dénis. Des non-dits. Elle le regarde sans le voir, qui ouvre la boite. Qui s’assoit. Et la boite, elle la voit, regorgeant de multiples écrits, trace d’un passé révolu, qui revient les hanter tous les deux. Ici et maintenant.

Il n’y aucun murmure, aucun soupir. Ni sur les lèvres de l’ancienne auror, ni sur celles du garçon devenu cousin, allié dans une quête de vérité. De tous les morceaux de papier qui prennent enfin l’air depuis des années, il en ressort une photo. La brune ne capte que le flash au loin. Elle ne voit pas les visages, elle ne lit pas la légende. La seule chose qu’elle regarde, ce sont les yeux de ce cousin, ses mains sur la photo. Et ses mots, qui la percutent violemment. « C’est … c’est mon père ». La main rageuse qui vient essuyer les larmes, les yeux lassés d’avoir trop pleuré.

Elle s’empare du cliché, le laisse glisser, de ses doigts à lui vers ses doigts à elle. Elle regarde à son tour, les visages souriants, les regards qui se figent, pour une seconde seulement, le temps d’un flash dont elle pourrait presque entendre le crépitement. Elle ne sait pas qui est le père de Lïnwe sur la photo ainsi tendue. De là où elle est, elle perçoit juste. Son portrait presque craché, les yeux ébène de sa mère, ce sourire à fendre les cœurs. La jeune femme est prise d’un haut le cœur, elle a la nausée, pour ses années passées dans le mensonge le plus complet. Elle a l’impression d’avoir passé la majorité de sa vie avec un bandeau noir sur les yeux. Qui était-elle réellement ?

La gorge est nouée, la bouche sèche. Ses yeux ne quittent plus le visage de sa mère qu’elle aperçoit sur cette photo d’un autre temps, d’un autre âge. Les larmes à nouveau roulent sur ses joues, elle n’a plus aucun contrôle, les yeux se brouillent toujours davantage, mais entre deux perles salées, elle lit. Elle voit « Famille Felagünd quelques années avant le massacre ». Alors elle demande, interroge Lïnwe, peut-être qu’il savait, lui ? « De quel massacre parle-t-elle ? ». Ce elle, cette mère mensongère, apparaissant souriante auprès d’illustres inconnus pour la brune. Elle déglutit, n’admet pas la vérité, prise d’un déni elle aussi « Je crois que … », un doigt accusateur se lève, montre le visage de cette femme si souriante, si aimante « … que c’est ma mère … »

Il répète. Il y a l’incompréhension qui demeure entre eux deux. Ils ne comprennent pas, ne saisissent pas ce qu’ils viennent de découvrir. Tellement de mensonge, de déni. Elle découvre au passage la réalité de sa vie. De ce qu’il l’avait composé jusqu’à présent. Elle n’avait pas conscience de ça. Pas du tout même. Elle ne savait pas qu’en répondant à cette simple lettre d’une écriture enfantine elle verrait sa vie basculé dans des tourments familiaux aussi … sombres ? Lugubres ? Comme si les ténèbres étaient vouées à la poursuivre. Toujours.

Les yeux sont rivés sur la photo, elle entend les mots que distille son cousin. L’horreur d’une famille décimée pour l’amour des moldus. C’était absurde, mais la pureté du sang revêtait d’un aspect particulier pour certains sorciers issus des familles les plus nobles. Elle le regarde, qui trouve d’autres documents, qui lit d’autres choses. Il pose une question, à laquelle elle ne répond pas, pas immédiatement. Parce qu’elle essaye d’assembler le puzzle de sa vie, de comprendre le cheminement qui a fait que ses parents – et visiblement sa mère surtout – pour la protection de sa famille.

Elly oscillait, entre ce qu’elle aurait fait à la place de sa mère, si elle s’était retrouvée dans les mêmes circonstances. Et c’est une nouvelle fois Lïnwe qui la ramène à la réalité. L’estomac qui se vide sur le sol. « Oh » qui s’extirpe de la gorge de la Wildsmith. Ses yeux quittent les documents, et regardent Lïnwe, l’instinct qu’elle n’a pas. Elle ne sait pas trop comment réagir « Ça va ? ». Non, la réponse est évidente et pourtant elle a posé la question la plus idiote qui soit dans un moment pareil.

Elle aimerait l’éloigner de ça, d’ici. De cette vérité qui naissait à leur œil. Mais elle en est incapable. Alors, plutôt que de fuir, elle répond à ses questions. « Je n’ai jamais su … pourquoi elle était partie … Ce qu’on fuyait ainsi … Je ne savais pas … » Une pause alors que ses yeux contemplent le jeune garçon à la chevelure pâle. « Je comprends mieux … Avec ce que tu m’as dit … Mon père … c’est un moldu ... ». Avait-elle fuis pour les protéger ? Son père était-il au courant ? Tant de questions qui restaient sans réponses. Tant de chose qu’elle ne comprenait pas.

Elle parcourt les documents, mais ne comprend pas. Les lignes du procès, ce qui y est indiqué. Rien, elle ne comprend rien. Comme si ce n’était pas sa vie, comme si ce n’était pas elle. Comme si, simplement, c’était un cauchemar duquel elle n’allait pas tarder à se réveiller.

TonKitEstBeauThïnwe

Des interrogations qui demeurent, toujours, parce qu’ils viennent de tomber sur un secret – si ce n’est LE secret –de toute une vie, de toute une famille. Un secret sur lequel ils viennent de laisser glisser un rayon de lumière. Un léger halo lumineux, et plein de zones sombres autour. Est-ce que découvrir la suite serait tout aussi douloureux ? Elle l’ignore, elle ne veut pas savoir. Comme si subitement la vérité était devenue trop lourde à porter pour elle.

Mais c’est Lïnwe, qui demande, qui interroge. La présence de la mère autrefois adorée, aujourd’hui détestée. Pour tous les mensonges omis, qu’elle avait sciemment camouflés. Les pensées de la brune s’égarent, elle répond, dans un murmure « Ils sont dans la banlieue de Londres ». Normalement. Parce que depuis qu’elle était devenue auror, elle s’était volontairement éloignée de sa famille. Protection avant tout. Désormais, il n’y avait plus de risque. Ou plutôt, le risque était leur propre fille, découvrant presque 30 ans de mensonge.

« On va y aller ». Aucune interrogation, aucune question. Le cousin était lui-aussi dans la boucle. C’est lui qui avait commencé cette quête presque initiatique. Il fallait bien qu’il continue, lui aussi. N’est-ce pas ? Quelque part, elle comprendrait qu’il s’arrête là, mais elle avait besoin qu’il continue. Puisqu’il était ce qu’il l’a porté à vouloir savoir davantage. Parce qu’il avait été celui par qui la vérité avait été apportée.

Alors elle le regarde, l’interroge par ses prunelles ébène posées sur lui. Une main qui se tend, le transplanage prêt à être lancé. Il faut qu’ils avancent, il le faut. Pour eux. Pour cette conscience qui se réveille doucement d’un mensonge presque collectif. Tant d’amertume à cracher au visage de sa génitrice. Tant d’incompréhension.