Jour numéro vous-croyez-vraiment-que-je-compte-les-jours-en-fait ? Il n'y a plus de repères ici. Rien à quoi se retenir de sombrer. Claqué par chaque vague, le cachot résonne, inlassablement, sans jamais se taire. L'unique note de ma séquestration ? Un étourdissant Fa. La voilà, mon horloge, maintenant ; c'est le fouet sévère de la Mère, directement sur Azkaban. Il rappelle à chacun son crime, moleste l'âme trop légère qui voudrait s'enfuir. Mon délit ? Avoir été libre devant un homme à l'esprit étroit. Ravental veut me soumettre dans une cellule représentant son minuscule raisonnement. À l'échelle de sa tête étriquée, me voici enfermé. Ne sait-il pas que mes pensées sont éthérées comme la vodka russe, volatiles comme une nuée de paillettes et insaisissables comme le halo des projecteurs ? On n'enclave ni l'alcool, ni les paillettes, et encore moins la lumière qui les révèle Monsieur le Directeur.

Faisant bailler d'ennui les manches du pyjama trop large, j'exerce quotidiennement mon corps amaigri jusqu'à l'épuisement. Des spectacles prennent vie entre l'inconfortable lit et les insupportables latrines creusées à même la pierre. Quatorze mètres cubes de scène entièrement exploitée. Lorsque ma silhouette s'écroule, écrasée par le hurlement imaginaire de la foule en délire, elle peut rester des heures inerte, fixant le plafond moisi. Alors des souvenirs me reviennent, teintés de couleurs qui n'existent plus ici. Mes iris claires sont noyées de sueur salée, ou peut-être que je pleure. Maman m'a abandonné. La roche humide ne ressemble pas à sa paume fraîche et pourtant mon front s'y roule pour essayer d'y croire. Puis c'est au tour d'Enfolie. De grands rires déchirent ma gueule en deux. Les gardiens peuvent bien frapper les barreaux, ça ne fait qu'empirer. Ils ont brisé les rouages à l'intérieur.

Souvent, vos voix hurlent dans le vent. Portées par l'air marin, il me semble distinguer des bribes de conversations. Ou juste, mon prénom. Aujourd'hui, assis en tailleur devant le mur, je gratte ma peau irritée à cause de la métamorphomagie qu'on m'interdit. Des lambeaux en sont déjà partis, et gisent contre les aspérités mais ça ne suffit plus à éteindre les démangeaison. Lius ? La marée m'apporte ton murmure. Toi, le musicien. Élimant mon bras sur Azkaban, ma tête se penche de côté. Lius ? Encore. Ça fait longtemps que j'ai arrêté de regarder vers le couloir en vous entendant. L'évocation de ta mémoire m'inspire. Presque immobile, mes lèvres chantonnent maladivement une onde, celle de notre rencontre. Le son heurte l'austère paroi quand ma bouche s'y colle, finalement habituée à la pourriture. Des boucles jusqu'en bas du nez, j'inspire en attendant que l’hallucination passe.

La frontière n'a jamais été aussi floue entre chimère et existence. Il y a deux jours, au centre de la vapeur d'une matinée autrement blanche, on a glissé un papier à l'intérieur de ma cellule. Ou peut-être était-ce du vent ? Maman m'a abandonné. Mais dans cet état, impossible de savoir si c'est réel ou le fruit de mon imagination délirante. Pourtant, les mots sont bien là, encrés sur une feuille plus cramée que la voix de Cristal après sa dixième cigarette. Chacun d'eux m'a assassiné davantage pour finir gorgé d'humidité sous le lit en métal d'Azkaban.

Spoiler:

Prisonnier d'un cahot n'obéissant qu'à la houle grondante, mon corps est une racine râpée jusqu'à l'os. Il en reste même l'écorce à certains endroits. Vous en prendrez bien un morceau ? Ça colle aux dents. L'entêtante mélodie s'y répand, douce comme une crème réparatrice alors qu'elle sauve bientôt ma carcasse du naufrage. À nouveau, tes paroles résonnent - palpables. Cette fois, je tourne la tête et te vois. Le mien, de visage, est anéanti par l'égarement. Des mèches trop longues y plongent, sans aucune espèce d'allure - la boucle morne et les lèvres sillonnées d’absurdité.

Ton chant ressemble à un torrent, impossible à saisir, tant personne ne me parle ici. J'ai perdu l'habitude d'écouter le ressassement monotone des gardiens annonçant les repas immangeables, puis ces visites, jamais pour moi. Lïn... T'es le premier à traverser l'odieuse Mer du Nord et son sel piquant. D'ailleurs, l'es-tu vraiment ? Dans un sursaut, mes jambes se déplient et parcourent la cage vers toi. Cramponné à l'image qui pourrait seulement être une illusion, il faut toucher ; vérifier. Au moment où ma paume sale rencontre ton visage suave, certitude est faite :

— T'es là, pas juste l'écho d'un fantasme accompli. Mon faible sourire s'étire, aussi branlant qu'une pauvre vieille en fin de vie. Le reste peut aller s'faire voir ; les scones passent inaperçus derrière ta chair vivante. J'en brûlerais mes doigts, à caresser ton existence, parce qu'en vrai, t'es le premier. Laisse-moi encore te sentir, carrément, te renifler. Permets aux souvenirs de renaître sous mon inconvenante main. J'agrippe tes traits de ma vision trouble, un à un, jusqu'à voir l'instrument. Mes phalanges y descendent, envieuses d'entendre les cordes gémir. Joue. Et oublie mon rire déformé par l'euphorie.

Il y a plusieurs semaines déjà que le tour du monde se limite à cette cellule borgne. Mon pays n'est pas plus grand ; trois enjambées en largeur et deux envergures de profondeur. Le ciel gris touche mes cheveux quand je suis debout sur la paillasse qui fait matelas. On a très vite dessiné des territoires imaginaires pour garder un minimum d'esprit, le Fou, le Roi et Moi. Sauf que l'évidence se bouffe à même la pierre ici : les chiottes sont quasiment dans le lit. De quoi oublier toute forme de pudeur, mais en avais-je seulement avant ? Les certitudes de chaque homme éclatent avec les vagues contre la rigide Azkaban. Alors peut-être ma dignité aussi finirait en bouillie, ou bien c'est trop tard, ils l'ont démolie ? Fais-moi croire le contraire, derrière ton visage farine, j't'en supplie. Devenir encore le Prince de quelqu'un, pouvoir disséminer des résolutions d'un simple battement de cils - juste ça.

Il fut un temps où la musique rythmait mon quotidien. Au moins mille vies sont passées depuis. Les cordes heurtent presque mes oreilles qui ont oublié, vierges à nouveau ; si c'est pas beau. Ça résonne fort au centre de ma boîte à la mécanique rouillée. Et le silence revient aussitôt, laissant place à l'étourdissant tambourinement du Fa maritime, tempo lent. Pourquoi t'arrêtes de jouer ? L'interrogation entrouvre mes lèvres arides sans qu'aucun son n'en sorte pourtant ; parce que tu parles en premier. Avoquoi ? J'ai l'air de m'occuper de ça ?! Ma paume glisse, et essaye de remettre en mouvement tes doigts sur l'instrument. Encore, retentit le souffle du camé qui retrouve l'odeur de sa drogue. Ordre, souhait, supplication, tout c'que tu voudras, mais injecte-le moi. Les génies n'existent plus, parqués et vulgairement numérotés s'ils exposent leur talent.

Seulement, l'épaisseur de mon souffle quand la mélodie vibre une deuxième fois ne trompe personne ; t'es un virtuose en liberté, Lïnwe. Moi ? Te manquer ? Le sens échappe à mon humanité détruite. On a déjà été séparés plus longtemps qu’ça, c’est juste qu’il n’y avait pas les barreaux, enfin, il me semble. Alors tu peux détester ma démence et cette inconvenance, là d’aller pisser sous tes yeux rivière, en riant. Trois punaises s’enfuient dans le trou plein d’urine, inconscientes de quitter Charybde pour rejoindre Scylla. Y'a la mer, directement sous ma chambre, vous savez - chasse d'eau naturelle par laquelle il est impossible de sortir, croyez-moi. Ah oui, le lavage des mains aussi, faudra repasser. Ta première pensée, sûrement lorsqu'elles viennent presque t'étrangler sans prévenir. Joue. Pourtant je ris - Joue ! - resserre les phalanges sur ta jugulaire - JOUE ! m'écarte, à l'arrivée du gardien. Ils ont réussi à m'dresser, t'as vu, Lïnwe ? Projeté contre le mur du fond par la magie pénitentiaire, mon corps se tord, de douleur et de folie.

Toutes les béances ne sont pas bonnes à prendre, en témoigne ce mélange de pisse et d'eau salée - risible bénitier. Cathédrale Azkaban enfonce ses racines dans la mer pour fendre l'orage du Nord sans pitié. Au milieu, ça pue l'ossuaire vivant, un enfer qu'ils appellent pénitencier. Mon âme vague se brise à la lame des rochers, bouffée par des fous blancs telle la falaise de Bassan.

J'en crève de crever.

Elle ricoche, ta promesse écorchée entre les griffes acier d'un triste vitrail en noir et gris - Adieu Petite Sirène. Ma cellule reçoit le soleil à travers une meurtrière deux pauvres heures chaque jour, filet tellement pâle qu'on le confond avec un cierge mortuaire. Après m'avoir connu en Prince, regarde comme je fais bien le Chien. Si Ravental me voulait à quatre pattes, y'avait plein d'autres moyens.

Maintenant la pierre érafle mes genoux devenus trop faibles pour tenir debout. Ouais, m'expulser par terre, c'est leur réponse à chaque insolence, et croyez-moi y'en a. Quoi ?! Mais p*tain, pas - outch, deuxième avertissement. Un à un mes rouages sautent, jusqu'à l'inévitable chute du rideau. Aucune paillette ne clôture ce pitoyable spectacle, seulement les rires de ceux qui entendent, éclats gras. Alors, racolé à même le sol par Madame Démence, moi aussi, je m'esclaffe finalement quand tu disparais.