[Habitation] Lemon Blood Slum

La petite sourit. D’un sourire profondément naturel. Vous savez, celui qui vient du cœur, qui s’offre gracieusement sans contrepartie. Alors Elly la regarde, lui sourit aussi. Ce même sourire qui vient d’on ne sait où mais qui est pourtant bien présent. La petite présente son frère, resté plus en retrait, sa main dans celle de sa mère. Lizzie. Mère. L’ancienne auror cligne des yeux, elle a du mal à remettre la réalité sur ce qu’elle connait de la borgne. Comme si les deux images ne voulaient pas se superposées. C’était une rencontre étrange. Hors du temps.

Lizzie pousse son fils, l’encourage d’un « Elle te mangera pas, promis », alors que la brune lui offre un sourire, plus timide cette fois-ci. Quelques pas, la jeune femme accroupit, c’était quasi évident qu’il allait venir vers elle, non ? Non, du tout. Un cri retentit, du genre le cri qui serait capable de faire fuir la plus coriace des créatures. La jeune femme se relève sur ses deux jambes alors que la fillette s’extirpe et s’éloigne en direction de son frère. Le regard de Lizzie sur sa fille, ce regard empli de tendresse, qui couve autant qu’il protège. Qu’il aime autant qu’il fâche. L’ancienne auror observe, mais ne dit rien. Un simple hochement de tête négatif indiquant à l’enfant qu’elle ne partirait pas.

C’est la proximité de Lizzie qui la ramène à la réalité. Des propos qui tombent dans l’oreille de la brune, un sourire d’excuse qui orne ses lèvres. La tête de la brune dodeline, semblant dire « Ce n’est pas grave, je comprends ». Mais rien ne s’extirpe, elle écoute simplement, oreille attentive au discours que la jolie borgne voudrait bien lui offrir. Elle lui explique que le petit bonhomme voit très peu de monde, qu’il ne sait pas comment faire. L’ancienne auror balaye les excuses, sourit et lui dit simplement « Oh, je ne me formalise pas tu sais ». Sourire sincère qui s’étire sur le visage de la brune.

Et puis, une question sort du réel. Comme si cela cachait une discussion plus profonde. La brune réfléchit à toute vitesse, pensant un instant Parle-t-on vraiment de shampoing ?, comme si c’était loufoque. Etrange. Bizarre. Mais après tout, de quoi les amies peuvent-elles bien parler ? De la vie, en général. Et le shampoing en faisait partis, forcément ? La jeune femme rit de bon cœur, avant de répondre d’un ton très sérieux « Je crois que c’est un truc à la vanille, je te le ramènerais la prochaine fois si tu veux ». Sourire qui s’agrandit, prend pleinement possession des traits de la brune. C’est rigolo comme on peut parfois se laisser aller en présence d’une âme amicale. Et d'évoquer une éventuelle prochaine fois, comme une habitude qui se renouvelle.

« Tes enfants sont vraiment mignons ». Le regard alterne entre la mère et les petits, occupés dans une grande discussion-négociation. Elly se demandait qui sortirait vainqueur de ce duel de mot – de bruits – de son. Et puis elle perd pied, les mots se mélangent, les sujets de conversation aussi « Je vais te prendre un café, c’bien ça le café ». Ça aide à garder les yeux ouverts sur le cauchemar qu’est la vie. Choix parfait. « Tu n’en parles pas beaucoup pas vrai ? ». Les yeux qui glissent sur les enfants, puis sur Lizzie. C’était étrange, mais tellement compréhensible, ce besoin de les cacher. Comme si les offrir à la vue du monde c’était irrémédiablement les mettre en danger.

Par chance, la jeune femme était assez mûre pour savoir que les enfants sont parfois un peu surprenants mais qu'ils reviendront à eux plus tard. J'aime pas quand on leur force la main, qu'on les oblige à faire la bise et tout et tout. Je trouve que ça les habitue à devoir dire oui à des choses qui les mettent mal à l'aise. C'est mieux de les laisser faire ce qu'ils veulent, dans la limite du socialement acceptable. A peu près. Mais bon, je suis pas vraiment connaisseuse dans ce domaine…

Faut dire que je suis vraiment pas douée avec les gens. Pourquoi je parlais soudainement de son shampoing ? Peut-être parce que moi, j'aimais bien son odeur. Qu'elle m'apaisait un peu. Ça fait fétichiste de le dire comme ça ? C'est juste que je sais pas, y a des odeurs qui vous font vous sentir en sécurité. Pour moi, y a le cèdre, les marrons chauds, la poussière, et les odeurs corporelles des gens que j'aime bien.

J'y suis beaucoup plus sensible depuis mon passage par la cécité ; j'ai appris à différencier les sueurs marquées par des élans de trop de fatigue, trop de stress, trop de sport, trop de désespoir, etc. Mais là, c'est pas ses émotions que je distingue, non, elles sont trop contenues pour être exprimées par sa peau — juste ses cheveux, qui sentent si bons que si je me laissais aller, je pourrais venir les renifler. La meuf pas du tout sortable.

Et là, nouveau coup de bol : Elly ne me regarde pas comme si j'étais totalement déraisonnable. Bon, elle rit, sans doute parce qu'elle est prise de court, mais elle ne juge pas. Elle ne comprend peut-être pas, mais elle accepte le commentaire, et y répond même de façon positive.
— Cela me ferait plaisir, oui.
Et puis, cela me rappellerait sa présence même quand on ne se voit pas. Est-ce aller trop loin que penser ça ?

Elle semble apprécier les enfants, en tout cas. Je suis rassurée. Je me rappelle de propos beaucoup moins bienveillants par le passé… Chassant ce souvenir, je me penche sur l'important, le présent :
— Ah, ils sont adorables oui mais c'est pas de moi qu'ils tiennent ça !
Mon amie — oh ce que je ne me ferais jamais à l'idée de reconnaître sa place dans ma vie — se décide pour un café, et je file en cuisine lui en faire un.
— Tout de suite !

Sauf qu'elle enchaine avec une question qui fâche… Malaise malaise, comme on dit chez moi. Alors que je sors le matériel pour le café, j'en profite pour lui faire signe d'approcher, histoire qu'on puisse parler un peu à l'écart.
— J'espérais que ce monde deviendrait meilleur avant qu'ils naissent. Puis avant qu'ils atteignent l'âge de former des souvenirs de leur présent. Puis avant qu'ils aient l'âge de parler… Mais on est enracinés dedans, alors peu à peu, j'ose les présenter un peu. C'était important pour moi, que tu les rencontres.
Eviter de rentrer dans les détails des menaces qui ont pu planer sur eux, par le passé. Se focaliser sur la question de ce futur qu'il nous fallait constituer ensemble.

Les enfants sont ensembles, couvés par le regard d’une mère aimante et d’une inconnue qui pénètre dans leurs vies en y étant invitée. Comme une voie royale, choisie, impériale, qui s’impose. Comme une amitié soudaine, qu’elles auraient pu pourtant voir venir mais qu’elle n’a su admettre, reconnaitre. C’était si improbable. Mais pourtant elle était là, dans une maison, non, dans la maison de son amie, avec ses enfants. C’était … étonnamment rafraichissant, mais surtout surprenant, elle ne s’en remettait pas. Ou pas tout d’suite en tout cas. L’amie en question s’éloigne, s’extirpe vers la cuisine pour faire le café demandé. Avant d’adresser à la brune un espèce de signe lui indiquant d’approcher. Chose qu’elle fait, sans se poser de questions. Il y a des airs de connivences sur le visage de Lizzie, comme pour se confier d’un quelque chose trop lourd, trop dur à porter. Ou peut-être pour préserver les oreilles innocentes des enfants juste à côté.

Les pensées de la brune n’oscillent pas trop longtemps ainsi, puisque Lizzie y répond. Elle se confie, réellement. Sur la non-présentation de ses enfants au Monde, sur leurs protections. Elly hoche la tête, compréhensive. Elle n’est pas mère, ne le sera probablement jamais. En tout cas l’idée n’est pas au gout du jour, pas maintenant que … l’image des balafres passent devant ses yeux. Alors qu’elle chasse la pensée aussi vite qu’elle est venue. Elle a tellement de chose à faire, à voir, à accomplir. Tellement de mission à remplir, il était pour elle hors de question de parler d’enfant actuellement. Mais là n’était pas la question, l’esprit avait divagué, beaucoup trop d’ailleurs. Elle se concentre sur l’aveux que vient de lui faire Lizzie « C’est important pour moi, que tu les rencontres ».

Le visage de la brune esquisse un sourire, alors que ses yeux alternent, d’abord sur Lizzie, puis sur les enfants. Le murmure s’échappe des lèvres serrées, comme si la brune voulait à tout prix empêchait les mots de sortir, comme si la conscience retenait encore les choses. « Je euh … ». Décontenancée par l’aveux, la brune n’avait pas pris le temps d’ordonner ses pensées, où s’emmêlait joyeusement enfant, masque, futur, passé, relation éphémère et amitiés durables. Tout cela tournait autour de la sorcière qui du se reprendre « Je suis vraiment … très touchée Lizzie ». Sa main se pose sur la main de Lizzie, occupée à servir le café demandé quelques instants plus tôt.

Le contact ne dure pas, l’ancienne auror est rarement très tactile, sa main s’écarte alors qu’un sourire se dessine sur ses lèvres. « Ils sont splendides tu fais du bon travail en tant que mère tu sais ? ». Les mots sont maladroits, alors le regard alpague l’œil unique, comme pour lui confirmer qu’elle faisait les choses comme il le fallait, bien loin des jugements du Monde alentour, bien loin des propres pensées néfastes que la borgne pouvait peut-être ressentir. Enfin, Elly n’en sait rien, elle s’imagine. Peut-être se trompe-t-elle, elle l’ignore, elle veut juste se montrer rassurante avec son amie.

Elly semble un peu surprise par mes mots, et bégaie un peu avant de confier que cette entrevue est émouvante pour elle aussi. Sa main hésite un peu sur la mienne, un contact peu familier mais au demeurant très rassurant, avant de se retirer, comme surprise par un bruit. Il faut dire que la demeure n’en manque pas : quand on vit à trois, chaque coin de chambre a son bourdonnement, sous le moindre tapis se terre un brouhaha, partout se cachent les bruissements et leurs cousins les discrets chuintements.

Dans la salle de bain, c’est plus aquatique ; on tombe du côté des clapotis… Oh, je m’égare là. Il y a trop de sons dans ma tête, il faut que le seul claquement que je perçoive soit celui du monde réel. Je me raccroche au cliquetis des mots d’Elly et reste dans l’attente de ses mots, que je sens coincés derrière ses dents.
— Tu sais, ils ont tendance à se faire tous seuls, surtout à cet âge !

Un craquement dans mon dos m’indique qu’une bûche a roulé sur le côté. Le feu ne va pas tarder à s’éteindre… Je me redresse pour corriger la situation, adressant à Elly un sourire d’excuse. Vérifiant que mes doigts sont bien alignés, je verrouille ma cible et use de manumagie pour faire renaître les flammes. Bientôt, le crépitement se fait entendre.

— Tu prends quelque chose avec ton café ? Du lait, du sucre…
Ah, tous les goûts sont dans la nature, même si je n’ai pas toujours compris le délire de certains. L’interrogeant du regard, je finis par poser une autre question, plus déplacée, qui me taraude sincèrement.

— Au fait, vous avez choisi une date, pour votre cérémonie ?
Non parce que soit la lettre d’invitation s’est perdue, soit je suis pas invitée au mariage alors que j’ai aidé à choisir la robe, soit… soit la célébration est annulée, auquel cas je mets un peu les pieds dans le plat. Mais vous savez comment je suis ; parfois j’y vais un peu comme ça, sans détour.

Elle esquive, évite de reconnaitre son talent maternel : Elly n’insiste pas, et Lizzie se dérive vers le feu qu’elle rallume d’un claquement de doigt. Elly est toujours impressionnée par le don de manumage de Lizzie, qu’elle connait, pourtant, puisque cette dernière officie en initiatrice au sein du Heurtoir, mais ça avait toujours tendance à fasciner la propriétaire du Heurtoir, cette magie sans baguette. L’hôte se retourne ensuite vers l’invitée, demande s’il lui faut du lait ou du sucre, suite à quoi la brune secoue sa tête de gauche à droite. Inutile de rajouter quelque chose à un café qui a déjà tout, n’est-ce pas ?

La brune saisit la tasse tendue par Lizzie, avant que cette dernière ose une question qui percute violemment l’ancienne auror. Elle aurait du s’en douter, elle aurait pu éviter, dire les choses comme elle était. Mais rien, elle n’avait rien senti venir. Elle avait laissé la question prendre place dans ses tympans, dans son cerveau, amenant avec elle des souvenirs que la brune voulait à tout prix éviter. Elle ferme les yeux, ses jambes ne sont pas profondément ancrées, elle se sent partir. Est-ce physiquement, réellement ? Ou est-ce juste l’esprit qui s’enfuit, qui s’échappe de cette interrogation ?

Elle soupire, se reprend. Pose la tasse du café encore brulant, elle cherche ses mots, fuit les yeux de Lizzie. « Je … ». Ca papillonne. « J’ai quitté Evan ». Ça tombe, brutalement. Comme lorsque les mots tombent alors qu’il n’y a aucune envie qui suit. Les prunelles retrouvent l’œil unique de Lizzie. « Désolée … de ne t’avoir rien dit … j’aimerais tellement … » purger son esprit ? Voilà ce qu’elle aimerait. « Oublier tout ça ». C’était dit, Lizzie la jugerait-elle ? Poserait-elle d’autres questions ? La brune l’ignore, et s’enfuit dans le café, dans le liquide noirâtre qu’elle fait tourbillonner entre ses mains, avec quelques mouvements de tasses.

Je ne m'attendais pas à ce qu'elle dise cela. J'ignore comment je suis supposée réagir, et comment le serment les liant en est affecté. Egocentrique que je suis, je ne peux me retenir d'établir un certain parallèle entre elle et moi ; au fond, nous sommes deux à l'avoir tué. J'aurais aimé qu'elle fasse ce que je n'avais su faire pour lui, mais au fond, peut-être n'était-ce pas à la portée des humains.

Il y a cette phrase, qui me martèle la tête en un refrain entêtant : de deux choses l'une, et l'autre est le soleil. Je n'ai jamais su de nous deux qui était la plus nocturne, et quelle âme était la plus solaire. Aujourd'hui, l'incertitude demeure. Tu as beau t'être teint les cheveux, cela ne change rien à la lumière que je vois en toi. Tu irradies même dans tes silences, t'as un sourire photovoltaïque. Ta présence suffit à me détendre.

Ou m'apaiser, plutôt ; la tension reste palpable, et les muscles sont prêts à s'élancer dans le sursaut nécessaire. Avant, cet état que tu suscitais chez moi me semblait suffire à estimer ta nature. Je prends à présent conscience de l'ampleur de tes ombres et de tes peurs. Le portrait est plus nuancé que les premiers rayons le laissaient augurer. Je ne peux que comprendre, et m'approprier, ce besoin d'oubli. Je la sens fourmiller dans ton corps, et le miroir nous opposant n'en est que plus évident.

D'autant qu'en parallèle, je laisse parfois mon coeur être guidé par un coup de vent, multipliant ainsi les orbites incohérentes. M'adoucir à ton contact, n'est-ce déjà la preuve d'un relent d'évolution ? Au fond, on ere dans un mysticisme bien à nous, mais il se répond à sa façon. Nous sommes deux astres suffisamment morts pour réussir à nous croiser à l'aube.

Aube. N'est-ce pas le nom d'un loup d'Evan ? Même lorsque tu tentes de l'oublier, il me faut penser à lui. A croire que j'ai besoin de l'inclure dans la danse qui nous lie. Du jour à la nuit et de l'hiver à l'été, nous nous coursons sur des rythmes divergents. Le traqueur devient aisément le traqué, et on ne saurait dire quand s'arrête la chasse.

Au fond, qu'importe si l'une des proies est à terre tant que deux autres se courent encore après. Et les morts ont toujours une meilleure résilience que les vivants… Contrairement à ce que l'on veut bien admettre, eux n'oublient pas.
— Il est difficile d'oublier tant qu'on n'a pas digéré la chose. Alors si t'as besoin de parler...

Avait-elle besoin de parler ? Les yeux se ferment, se rouvrent. La pupille se focalisée sur la brune qui lui fait face. Non, elle voulait oublier. Tout. De lui. De ses mains sur son corps, de la passion de ses baisers, du timbre de sa voix. Même ses ténèbres, elle n’en voulait plus. Elle avait les siens, sa propre croix à porter, des choses à faire changer, mais résolument, son destin s’était éloigné du sien. L’une de ses mains passe sur sa nuque, la masse doucement. « Non c’est … gentil ». Oui, c’était le mot. La gentillesse était de mise dans les regards de la borgne. Une gentillesse qu’Elly lui connaissait oui, bien qu’elle la découvrait chaque jour davantage. Comme un bijou que l’on cache dans une boite aux trésors. La boite est belle, merveilleux écrin. Mais le diamant encore plus. Brillant de mille feux. C’était ainsi qu’Elly s’imaginait Lizzie.

Mais la brune refuse la pitié. Avec ou sans lui elle restait la même femme, juste un peu plus seule un peu plus désœuvrée sans doute. Mais elle ne vacillait pas. Comme un arbre centenaire pris au cœur d’une gigantesque tempête. Elle restait là, ne bougeait pas. Elle offre un sourire à son amie, oh qu’il était étrange pour elle d’user de ce genre de mot. Parce qu’elle savait la puissance de ceux-ci, la possible destruction sentimentale que pouvait entraîner une relation du genre.

Elle se racle la gorge, comme cherchant une autre position, un autre confort. Eloigner la conversation de là, et réagir en miroir « Et toi, tu as quelqu’un pour partager ta vie ? ». Après tout, il y avait les enfants ? Peut-être y’avait-il un père, caché quelque part ? Dans le placard, sous un lit ? Qu’importe la réponse, à vrai dire, elle voulait juste s’offrir une porte de sortie à cette discussion qu’elle ne voulait pas voir s’enliser. C’était trop lui demandé.

Elly semble hésiter à en dire plus, mais finit par choisir de se taire. Je respecte tout à fait ce choix. Par contre j’étais pas prête à ce qu’elle me renvoie la question en miroir, et je frémis un peu en l’entendant. Moi ? Quelqu’un pour partager ma vie ?
— Evidemment. J’ai les jumeaux.

Eux, eux ce sont ceux qui me transportent vers l’avant de la vie et m’aident à perdre moins de temps à regarder en arrière. C’est la réponse la plus pure et directe qui soit. Ce n’est même pas de la fabrication, c’est juste que vraiment, partager ma vie, nul ne le fait ni ne pourra le faire aussi bien qu’eux. Et je suis si fière qu’on ait ce lien. Ils sont ma certitude, mon absolu envers et contre tout. Existe-t-il quoique ce soit de plus fort que l'amour entre une mère et ses enfants ? Mais je sais bien que ce n’est guère en ce sens que venait sa question.

J’oscille un peu entre l’envie d’en dire plus et l’incertitude de ma situation, de mes sentiments, le flou conséquent en lequel je navigue avec celle que j’aime. Je remue un peu les lèvres, cherchant les mots justes, cherchant l’honnêteté dont je peux lui répondre. Car Elly est une femme à laquelle je ne désire pas, ou plus, mentir. Je veux lui ouvrir une porte plus conséquente sur mon monde. Et prétendre qu'il n'en est rien sur le plan sentimental, ce serait trahir cette confiance croissante. Même par omission, je ne peux me le permettre. Il faut que je lui parle de quelqu'un de très spécial à mes yeux.

— Après, sur le plan amoureux…
Je ne sais si je devrais en dire plus. Il est trop tard pourtant. J’ai le cœur qui déborde, qui explose comme une bouteille d’eau pétillante qu’on aurait trop secouée.
— Il me faut bien t’avouer qu’il y a une sorcière pour laquelle je développe des sentiments grandissants. Malheureusement je crois pas que ce soit réciproque.
J'ai les joues plus roses qu'une élève de Poudlard parlant de son premier béguin. En même temps c'est très particulier, ce lien qu'on a toutes les deux.

La réponse de Lizzie fait sourire l’enseignante : oui, elle a les enfants. Et ce serait triste si la borgne avait choisi de répondre un navrant « Non, personne dans ma vie ». Quoi de mieux que les enfants pour savoir pourquoi on se trouve là, à un instant T ? Pour retenir la vie là où elle veut fuir ? La brune laisse échapper un sourire, sincère alors que Lizzie laisse passer quelques secondes de silence, de réflexion, de pensées peut-être ?

Et puis finalement, l’aveu est formulé. Le joue lui monte au rouge, pire qu’une tomate qu’on aurait laissé en plein soleil de midi l’été. Elle évoque une sorcière, des sentiments qu’elle pense non réciproque. La brune grimace. Elle n’est pas la plus forte pour parler de ce genre de chose, mais elle ne se sent pas jugée ici. Elle n’a pas l’impression qu’elle doit être une autre qu’elle n’est pas. Pas de rôle à enfiler, pas de gant à prendre. Alors elle murmure, simplement « Oh, les sentiments sont tellement délicats … ». Tant à ressentir qu’à offrir.

Mais l’interrogation se pointe dans l’esprit, alors la brune demande « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Pour la réciprocité j’veux dire ». Parce que parfois, c’était juste que les gens ne savaient pas s’exprimer, ils ignoraient comment faire pour dire ce qui les gouvernait. Peut-être ne s’agissait-il que de ça, après tout ? La brune sourit. Au fond, elle est ravie d’avoir ce genre de discussion avec Lizzie, comme si un fil invisible relié les deux femmes. Comme si elles pouvaient se comprendre, s’entendre à merveille. Sans arrière pensée d’aucune sorte que ce soit. Juste deux amies qui discutent dans le coin d’une cuisine.

Étonnamment, la brune ne cherche pas à savoir quelle est la femme responsable du béguin de Lizzie, comme si elle tenait à lui laisser une sorte de jardin secret impénétrable, quelque chose qui lui permette de rester secrète, un peu. Le fait que la jolie borgne se confie à elle ainsi la rassure, l’apaise aussi : ce n’est donc pas que dans sa tête qu’elle voit Lizzie comme une amie. Ici, il y a une réciprocité de sentiment, et cela la touche. Forcément.

Dansons, toi et moi. Dansons au ralenti, sans son sans bruit, surtout ne parlons pas au risque de détruire l’illusion en construction. Dansons de nos idées de nos mots de nos esprits ; construisons des ponts entre nos souvenirs. Je crois que nous pouvons, si nous nous essayons convenablement, passer d’une mémoire à l’autre. Il suffit de s’ouvrir le coeur.

Mais prudence, darling : il me faut avant toute chose te prévenir. Une fois qu’un coeur se dépèce devant moi, que des artères se déversent, que le sang nous renverse, je ne peux me retenir. Les coeurs, je les mange crus. Donne-moi un peu de toi, mais jamais trop, sinon j’en voudrais plus et plus et plus encore, tant et si bien que mon avarice va pulluler et tout corrompre sur le passage.

Si je vois un peu trop de qui tu étais, de ce que tu as fait, d’où tu viens, je pourrais devenir gourmande et de mes dents t’en demander encore et encore. C’est un truc que je contrôle pas : quand on se parle trop, j’abandonne ma méfiance, mon coeur déborde de mes lèvres et j’attends de l’autre la même générosité, la même sincérité. Le pire c’est que je peux me montrer assez intolérante à la frustration. Tu veux me fouiller l’âme, et j’y réponds avec joie : mais prends garde à ne pas te retrouver dans une position où j’attendrais la même chose de toi. Fuis, fuis vite Elly. C’est mieux pour toi.

— Disons que cela a toujours été ambigu entre nous, mais basé sur la spontanéité en même temps. Le sérieux d’une relation plus formelle, exclusive ou non, ça écraserait tout le reste. Enfin, je sais que c’est ce qu’elle pense.

Et je la comprends. Mieux vaut qu’elle se protège de moi. Oui, qu’on se le dise : je ne suis pas une bonne personne. Je rêve de construire mille et un ponts entre nous, mais passés les trois premiers je risque de me tenter à me greffer à toi, à nous coudre l’une à l’autre. Je suis une sangsue des émotions et des souvenirs trop longtemps refoulés.

Musique

Il y a de la révélation dans l’air, un gout de trop peu sur les lèvres. La borgne se confie, laisse déborder ses sentiments. Est-ce la première fois qu’Elly la voit ainsi ? Si fragile, si fébrile ? Comme une feuille portée par le vent, comme une rivière malmenée par son courant. La brune écoute, elle sourit, les enfants ont-ils disparus ? Il n’y a plus de bruit alentours, ou peut-être est-ce juste les confidences de Lizzie qui laisse la place au silence ? Sourire fraternel sur les lèvres de l’ancienne auror.

Elle hausse les épaules et se contente d’un « Le principal, c’est d’être heureuse ». Phrase bateau, mais après tout, elle n’était pas la mieux placée pour parler des sentiments. Elle avait rompu avec l’homme auprès duquel elle espérait mourir, et elle courait après les chimères d’un autre disparu. Soupire qui meurt sur ses lèvres. « Tu sais, les relations humaines et moi … ça me dépasse ». Esquisse d’un sourire navré, de ne pas pouvoir venir en aide à son amie, de ne pas être plus rassurante aussi, peut-être ?

Les choses sont ce qu’elles sont, et la brune a pris pour habitude de ne plus se fier aux autres. Ils sont sources de désespoirs, de crevaisons du cœur. De morsures dans l’âme, de corps endoloris, de cicatrices qui ne se referment jamais. Elle essaye oui, tant bien que mal, de se sortir de ce marasme environnant dans lequel elle semble s’être laissée enfermée. Mais qu’advient-il des consciences lorsque l’esprit s’abandonne, déraisonne ? Elle soupire, encore. Plonge son regard ébène dans l’unique œil de l’enseignante qui lui fait face. Difficile de meubler les silences de l’âme, de combler les trous de l’esprit. De dire ce qui fonctionne et ce qui disjoncte. Comment expliquer à la jolie brune les travers de la déraison ? Les troubles des ténèbres, les ombres qui happent, chaque jour un peu plus. Qui grignote davantage ce qu’elle était.

A l’étage, des pas se bousculent et font grincer le plancher, puis les enfants se font à nouveau silencieux. Je suis contente qu’ils aient trouvé de quoi s’occuper — cette discussion me paraît nécessaire, et prend un accent plus sérieux. Il n’est guère difficile de se rendre compte, cependant, qu’Elly ne s’avance pas. Elle demeure timide dans ses opinions. Quoiqu’elle ait toujours aimé se montrer neutre et juste, j’espérais qu’elle tranche un peu plus sur ces questions…

Quelque chose la tracasse. Sans doute mes confidences lui semblent-elles dérisoires, ou du moins trop illusoires pour qu’elle s’y investisse émotionnellement. Elle a connu trop de déceptions pour se laisser attendrir à nouveau. C’est tout au moins ce qu’elle pense, je crois, et le « ça me dépasse » dont elle se protège semble le confirmer. Je me pince les lèvres, comme avant de dire une bêtise. Je tente de la taquiner, sans cesser de la sentir absente.

— Ce n’est pas parce qu’elles te dépassent que tu peux faire l’économie de ces réflexions !

Elle a trop donné pour croire à la fusion de deux êtres, pour s’émouvoir quand quelqu’un se met à incarner la vie pour vous, non — elle ne voit dans les sentiments romantiques que l’aveuglement. Cette réfutation de l’amour, je la connais — j’ai longtemps mené un état d’urgence interdisant à mon coeur tout atermoiement. On n’a pas le temps d’aimer quand on a tant à accomplir, j’en étais persuadée. Et l’Ordre des Mangemorts m’a toujours donné de merveilleux projets… Une mélancolie heureuse m’envoûte.

Pourtant, combien d’histoires ai-je manqué en me bâillonnant ainsi ? Pas tant que ça, sans doute — je suis trop incompatible avec la majorité des êtres vivants, et trop centrée sur les Mangemorts et ma famille pour avoir donné toute impression d’intérêt long terme aux personnes avec qui j’ai partagé des aventures. Mais tout de même. Il y en avait sans doute quelques-unes. Je m’en rends compte maintenant.

A présent, je crois pouvoir mener une vie amoureuse en toute impunité, sans avoir à me flageller car elle aussi est partisane. En conséquence, on peut se voir sans remords aucun vis-à-vis de l’Ordre Noir. Est-ce une saine façon de penser ? J’en doute, mais pour l’heure, c’est suffisant pour me régaler le coeur.

— A quand remonte la dernière fois où tu as été heureuse ?

Lizzie est envoutante. Sa réponse offre un rire à la brune, un rire cristallin, sincère. Qui vient du fond de l’âme. Elle accueille avec bienveillance la réponse de la borgne, parce qu’elle n’a pas tord au fond. Ce n’est pas parce que les choses dépassent les femmes qu’elles sont, qu’elles ne peuvent pas avoir un avis là-dessus, le prix d’une réflexion à dire, à donner. Quelque chose à se mettre sous la dent, qui craque, qui croque, qui agonise, peut-être. En tout cas, elle sourit la brune, de toutes ses dents.

Lizzie est surprenante, et sa question ne manque pas de désarçonner la brune qui ne l’avait pas vu venir, crochet du droit en pleine mâchoire, uppercut sur le menton. Douleur qui se réveille là, dans les tréfonds de l’esprit, dans les méandres de l’âme. Laconie éternelle qui revient alors que la réponse se fait sans saveur. Un ensemble de mot insipide qu’elle laisse à son amie, le regard dans le vague. « Je n’ai pas la certitude de savoir ce qu’est le bonheur ». L’aveu est fait, non à contrecœur mais avec surprise. Les pensées ont dépassés l’esprit, elles ont jaillis sur la conversation.

Comme si Lizzie était entrée dans la tête de son amie, comme si elle avait vu ce manque cruel, viscéral, cette absence douloureuse à combler. Difficile de savoir. Ou peut-être qu’elle l’avait senti, simplement ? Il parait que les amis ont ce pouvoir formidable, de savoir quand d’autres vont mal, quand d’autres souffrent. Est-ce le fait d’avoir tant souffert qui la rendait aussi éponge des sentiments d’Elly ? Était-il possible qu’une connexion subsiste, douce, délicate ?

La brune soupire. Elle rajoute, dans un sourire d’excuse « Tu sais, pour moi c’est différent ». Ils disent tous ça. Lorsque rendu au fond du trou on leur tend la main, ils ne s’en estiment jamais dignes, et la brune ne s’estimait pas digne de cette main que Lizzie lui tendait. De cette aide qu’elle voulait lui apporter. C’était étrange, brumeux. Comme pris dans un songe dont on ne voudrait sortir, la brune était là, regardent son hôte, et toujours ce sourire d’excuse sur son visage.

L’aveu d’Elly me chagrine. Nul ne sait exactement ce qu’est le bonheur, nous ne parvenons à nous accorder sur une définition universelle, mais parfois on le sent, il est juste là, il nous prend aux tripes.
– Ne fait-il pas partie des choses que l’on sent plus qu’on les pense ?
Je me souviens en particulier d’un souvenir, d’un moment d’émerveillement que je lui ai déjà partagé. D’un passé où j’étais perdue, et où j’ai vu la mer. J’ai vu l’océan qui me criait que la vie est immense. Les enfants dansaient sur le sable, nous riions ensemble…

J’ai su à cet instant que je ne serai plus jamais malheureuse. Enfin, su. Espéré tout du moins. Non su. Les joues rosissent, et je lui précise le lieu où mes pensées dérivent.
– Tu te souviens de notre séance de legilimancie, et du souvenir marin que je t’avais transmis ? Il était là, mon déclic, mon moment de contemplation et d’amour pour la vie. Mon « le monde est grand. » Le moment où je me suis dit « le tout est plus que la somme de ses parties. »
Par la suite, j’ai pu traverser des moments de tristesse, mais j’ai tenu le malheur à distance. Comment ? Je ne saurais dire. Une chose est sûre : quand on est mère, on ne peut se permettre d’être malheureuse. Les émotions négatives doivent être traitées et éjectées du cerveau. Elles ne doivent pas encombrer.

C’est comme lorsque, par le passé, j’utilisais mon amulette pour me protéger de mes blessures physiques avant de la retirer, chaque soir, et d’apporter les soins nécessaires. L’âme doit être soignée régulièrement, pour ne plus laisser les méandres du doute et de la dépression s’insérer et tout ravager sur leur passage. Je crois que quand on est mère, on n’a pas le choix : on doit aimer la vie.

Parfois, on s’en sent incapable, mais caresser la joue des jumeaux doucement endormis m’aide à de rappeler de pourquoi j’aime cette vie, de pourquoi je me bats, de pourquoi je tiens. Envers et contre tout. Être mère n’est pas un rôle facile. On tient la position terrifiante de rocher de leur existence. Je n’étais pas plus forte qu’une autre – j’ai simplement dû le devenir plus rapidement par la force des circonstances. Aujourd’hui, je ne regrette rien. Chacune des étapes qui m’a conduite ici a façonné qui je suis, chaque rencontre a impacté le patchwork de mes pensées.
– Tu as déjà vécu quelque chose de semblable ? Un moment d’arrêt où tu as été saisie par la beauté des choses, l’harmonie du vivant ?

Le silence s’installe doucement mais Lizzie le rompt avec autant de douceur qu’une mère qui viendrait réveiller son enfant. La brune lui sourit, c’est un sourire doux, sincère, pas forcé. Elle lui pose une question à laquelle la brune est bien incapable de répondre : cela fait partie des choses qui lui échappent constamment. Alors elle ne cherche plus à les comprendre, à les retenir. Non, elle les laisse passer entre ses doigts, comme de l’eau claire en quelque sorte.

La borgne évoque ensuite la séance de légilimancie – oui Elly se souvient de cette mer que Lizzie lui a offert en souvenir, du sable qu’elle semblait sentir entre ses orteils, de l’eau qui s’immisce, insidieuse. Elle hoche la tête, oui, elle voit de quoi elle parle, bien entendu. Elle réfléchit, elle n’a pas la sensation d’avoir vécu ça … et d’ailleurs, Lizzie lui demande. Si elle a déjà vécu quelque chose de semblable.

La brune hoche la tête de gauche à droite, signe manifeste d’un refus, d’une négation. Ou plutôt une impression que même si elle l’avait vécu, elle ne serait pas capable de s’en souvenir. Comme si ce voile noir perpétuel qu’elle avait devant les yeux avait également des bras gardant pour eux les souvenirs heureux ou qui créaient un bien-être relatif. Elle répond, simplement « Je sais plus trop ». Un soupir qui se meurt au coin de ses lèvres alors qu’elle rajoute « Parfois, oui il y a sans doute cette sensation, mais elle est bien vite annihilée par d’autres choses, ça ne dure jamais ». Et elle est foutrement incapable de savoir quand elle a ressenti ça pour la dernière fois.

Une mélancolie profonde anime les lèvres d’Elly. Le bonheur semble avoir tracé sa route loin d’elle, à moins qu’elle soit celle ayant chuté du dos du sombral l’ayant conduite jusqu’ici. La voir ainsi par la vie meurtrie, non pas renversée par le torrent d’émotions contraires mais plutôt en arrêt, atone, si vide, si distante de l’image de la femme que j’espérais façonner dans l’esprit de mes enfants, me trouble.

Si ce n’est elle qui inspire la lumière aux jeunes d’aujourd’hui, par Helga, qui s’en chargera ? N’allez pas me dire que je dois prendre ce rôle : jouer c’est drôle, se faire passer pour une figure respectable c’est absolument éreintant. Tout m’apparaît avec la plus grande clarté. Il faut que je secoue Elly, que je l’aide à retrouver le bonheur.

Je ne sais trop comment m’y faire, mais je ne peux compter sur une intervention divine pour lui ramener une farouche envie de vivre. Faut que je m’y colle, pour qu’elle s’en aille être la joueuse de flûte dont la nouvelle génération a besoin. Et je compte sur elle pour les envoyer vers un futur plus serein, dans un véritable équilibre entre nos communautés, au lieu de juste les faire crever dans un ravin.

L’inspiration me vient en voyant que Squirtle et Braeden s’adonnent à une bataille d’eau. Il semblerait qu’une carafe d’eau ait été subtilisée… en rétorsion d’un vol de peluche, peut-être ?
– Les enfants !
Je les attire dans la cuisine, prétendant de les sermonner, de les condamner à mettre la table ou je ne sais quelle bêtise les parents tentent alors pour brider l’imagination débordante de ces créatures agitées.

Quand ils se tiennent assez près, je virevolte et les attaque bientôt à coup de farine. Outrés, mes démons préférés répliquent, et j’invite Elly dans la danse. Il faut dire qu’avec l’eau que les petits ont reçu tantôt, la farine, ça colle… La vie, la vie il n’y a que ça pour redonner sens au quotidien.