Puissé-je avoir la grâce d'être heureux ?
« — Vous le prenez souvent ?
— Cela m'arrive, oui.
— C'est étrange, je ne vous y ai jamais vu.
— Cela ne veut pas dire que je n'y étais pas. »
Par la porte entrouverte, la lumière du soleil entrait dans le compartiment, éclairant ma chaussure noire et la cheville blanche de la dame. Comme le train s'arrêtait, sa valise en cuir vert tomba du siège sur le tapis métallique. Un chapeau courut le long de la fenêtre, rendu véloce par la foule et par le bruit. Nous nous levâmes, nous sourîmes et partîmes. Elle tenait dans sa main gantée sa valise en cuir vert. Son corps fut extirpé du compartiment, happé par le mouvement insaisissable d'une image mouvementée.

La scène est une gare pleine de têtes. De la fumée sort des bouches noires et ferrées.

Mes lèvres furent moins immobiles, comme si je me marmonnais à moi-même quelques prières. Je regardai cette montre négligée sur mon poignet.
« — Enfin, attention monsieur !
— Oh !, je suis confus, je vous prie de m'excuser.
— Ce n'est rien, mais vous auriez pu écraser quelqu'un de plus petit. »
J'époussetai ma chemise et fronçai les sourcils sur cet homme ventripotent. Ma chemi... Bien que j'eusse mangé une part de gâteau à la carotte dans le train, j'eus, parmi les hommes, faim. Quelqu'un vint me demander l'heure. Je priai du bout des lèvres pour que la gâteau à la carotte ne fusse que l'image-mémoire du gâteau que j'eusse, probablement, mangé lors de mon quatrième anniversaire et que, dans ce train, aucune de mes dents ne croquassent cette part ancrée, sûrement, dans mon dessein mnémonique. Je mus avec difficulté ma langue sous mon palais, le corps entravé par une faim étonnante. Ah !, Puissé-je avoir dévoré l'homme ventripotent avant qu'il ne s'évanouît dans les hommes !

La scène est un bistrot de gare bruyant. Quelques tables sont libres, bien que jonchées d'assiettes sales. Les chaises et les fauteuils sont capitonnés, luisant sous des lampes suspendues. Un homme se tient à côté de la porte, tenant un plateau chargé de bocks.

Quelques pièces de petite monnaie furent trouvées sur le chemin. J'ouvris la porte de ce bistrot inséré sous une arche, m'ayant attiré par sa devanture et sa ferronnerie noire.
« — Bonjour Monsieur, jolie chemise !
— Merci.
— Vous avez été à Hawaï ?
— Non, pourquoi ?
— C'est bien une chemise hawaïenne ?
— Oui.
— Vous venez déjeuner ?
— En effet.
— Très bien, installez-vous le temps que je nettoie cette table. »
Je m'assis sur un de ces sièges capitonnés, celui-ci reconnaissable par sa déchirure béante laissant entrevoir ses entrailles. Je relevai la tête et reconnus des cheveux.
« — Valentina ? Ah ! C'est drôle ça ! Qu'est-ce que tu fais là ? Je jouai le sourire. Viens, installe-toi ! Si tu veux, je te paye quelque chose ! »

Elle se mut, offrant ses cheveux de neige à la lumière poussiéreuse du bistrot ; son visage avait l'air pâle et fragile des choses que l'on ne cache qu'à moitié sous un écrin vieillissant, souhaitant ravauder des défauts visibles à la loupe. V. témoigna, dans ce lieu, de ce charme bourgeois si précieux, de ces sentiments complexes et méprisables ; et toute sa substance ne semblait battre que dans ses deux trous obscurs et bleus plantés sur cette face carnavalesque. Elle s'assit et l'ombre de mon sourire s'évanouit parmi les éclats de verre, la ferronnerie du taudis et le vacarme, cet enchevêtrement de mots et de politesses qui, ici, enflait car souhaitant me voir étouffer.

« — Je ne change pas beaucoup, tu sais : ah ! les bonnes vieilles habitudes... Ce matin, je suis allé à Pré-au-Lard puis me voici, ici, devant toi. » Rires. « Et toi alors ? Tu as bonne mine ! »

Mon doigt passa sur l'arrête huilée de la table, glissa jusqu'à s'arrêter sur une faille au sein du morceau de bois. Il ne s'agissait pas d'une faille naturelle comme celles que l'on rencontrât, plus jeune, lorsque nous contemplions une souche fraîche, nouvellement offerte au regard, la surface prise dans l'action et dévoilée, prise de son intimité fragile pour être jetée dans le siphon de l'imagerie commune. Ce ne fut pas non plus une rainure : cette faille était le travail de l'ongle sur le bois, du doigt raclant la surface de cette table pour la déformer, la rendre inexacte et inadéquate avec l'image de table, l'absente de tout restaurant.

« — C'est drôle que l'on se rencontre tous les deux ici, c'est drôle... » Ma bouche forma ces mots machinalement. Le silence me terrifia et je fus contraint de diriger le courant de ma volonté sur un solide barrage. Tout fut machinal : cet ongle sur le bois, ce regard pêchant la réclame, ces joues cramoisies. Et lorsque ma langue se déposa dans le fond de ma bouche, ce fut l'effroi qui m'étouffa : la conscience voilée d'agiter mon corps, de chercher mes mots dans le but vain de remplir cet immense vide, de remplir encore et encore cette condition humaine malheureuse et de n'être qu'un personnage grotesque dans cette absurde comédie.

Un homme entra et se mit à vivre pour les deux personnages ; son costume est apprêté et ses cheveux sont mis en arrière cherchant fébrilement à faire oublier au regard ces joues boutonneuses.

« — Vous désirez ?
— Je vais simplement vous prendre un steak et des frites, je ne reste pas longtemps, eh ! » Regard sur V. « De l'eau gazeuse également. Et vous, Miss Boccini ? Prends ce qui te chante, je paye le tout », fis-je en déversant mes yeux bleus  alternativement entre l'homme et V. Ce sourire perforant mon visage de l'atroce bonheur d'être le bienfaiteur libéral, d'être le Timon d'Athènes donnant l'eau et le pain à ses camarades anthropophages.

Retour à Londres pour Noël. Non pas que t'en aies réellement eu envie, mais t'aimes autant sortir du château pendant cette période. Histoire de pas te taper les morveux restant avec leurs sourires niais et leurs chants de Noël à gerber. Alors t'es retourné chez ta tante. Non pas que ce soit réellement mieux, mais tu lui fausses compagnie un peu comme tu veux, et traîner les rues de la capitale londonienne te plaît. Tu les connais comme ta poche. Les différents quartiers. Les grandes rues bien larges et bien pavées, les petite ruelles sombres coupe-gorge. Tu sais exactement où tu mets les pieds. Cette ville est la tienne. A défaut d'avoir réellement un toit, t'es chez toi.

T'as déposé tes bagages chez ta tante, histoire de ne pas être trop encombré. Et t'es reparti aussitôt, avant qu'elle ne se rende compte que t'étais présent et qu'elle pouvait te reprocher tous les torts du monde. Sans vraiment savoir pourquoi, tes pas t'ont ramenés à la gare. A croire que t'as un réel besoin de fuir. A peine arrivé à un endroit que t'as déjà envie de partir. Tu pousses un profond soupir. T'as quelques pièces moldues en poche. T'en as toujours sur toi quand tu traînes dans Londres. Ainsi que quelques gallions. Histoire d'être sûr de pouvoir aller où tu veux. Alors t'entres dans le café. Parce que t'as un peu soif. Et aussi parce que t'as pas grand chose d'autre à faire.

Tu t'installes à une table, mattes la carte. T'es à peu près certain qu'ici, tu peux toujours aller te faire voir pour obtenir un verre d'alcool. T'as pas l'âge requis, et les moldus sont plus regardant que les sorciers. A Pré-au-Lard, tu t'en jamais fait recalé parce que t'avais envie de picoler. Dans les bars de Londres, c'est une autre histoire. Tu te retrouves plus souvent à acheter des bouteilles dans des épiceries en filant quelques billets supplémentaires au vendeur histoire qu'il te demande pas ton âge. L'alcoolisme revient cher quand on est mineur...

Tu commences à t'impatienter pas mal. Personne ne vient prendre ta commande. A croire que les gens bossent que quand ça les arrange dans ce troquet. Alors que t'allais tranquillement te lever pour aller commander, un type habillé comme un pied fait irruption, et ses manières théâtrales te disent quelque chose. Ce type, il est difficile à oublier. Non seulement c'est le mec le plus perché que t'aies jamais rencontré, mais en plus il t'a quand même refilé une potion sympa. Sans compter de la soirée des Serpentards qui t'avait prouvé une fois de plus qu'il avait tout ce qu'il fallait pour te faire planer.

Alors tu t'approches de lui, pour venir te planter devant. Tu l'observes, pas trop longtemps. Tu sais pas si le pire dans sa tenue c'est sa cape ou ses lunettes. Pour les moldus, sans doute la cape. Pour toi, clairement les lunettes. Mais tu t'en tapes. Faut juste pas qu'il se fasse trop remarquer dans un café moldu, sinon ça risque de vous retomber dessus. Tu te tournes vers le gérant en lui demandant deux cafés, et reportes ton attention sur l'énergumène. Tu peux pas t'empêcher d'avoir un léger sourire. Parce qu'il t'a fait marrer avec ses insultes venant d'un autre monde. Ce type est décidément beaucoup trop perché pour toi, et t'aimes ça.

- Laisse tomber va, les moldus comprennent rien à la mode. On l'prend ensemble ce café ?

Tu sais même pas comment il s'appelle. Au fond tu t'en tapes. C'est juste que t'es pas sûr qu'il le prenne bien si tu l'appelles le perché. Mais d'un autre côté, il avait qu'à se présenter. Il t'avais bien filé un nom la dernière fois dans le dortoir, pour que tu puisses lui envoyer une chouette. Mais t'as oublié. Et t'as paumé le papier. Et tu n'as jamais cherché à le retrouver.

T'es soulagé que le tenant du bar ne cherche pas à insister davantage avec l'autre énergumène. De toute façon, ce type est étrange, même dans le monde des sorciers. Alors il ne mène à rien d'essayer de le comprendre. Toi, tu t'en fous de ça. Tu préfères t'en amuser. Parce qu'un mec aussi perché, t'en croises pas souvent, et il fait faire de sacrés bonds à ton cerveau. Ne serait-ce que pour suivre un minimum où il veut en venir. Si il essaie réellement d'atteindre un point d'arrivée bien sûr. Mais ça, tu en doutes. Sauf quand il t'as fait essayé sa potion la première fois. Là au moins, il était intéressé, et les choses étaient claires. Plus ou moins.

- Effectivement ! Quand on voit avec quels nippes mortuaires ils recouvrent leur pulpe… ça me donnerait presque envie d’aérer le tout en soufflant dessus, pas toi ?

Qu'est ce que tu disais ? Il utilise même des mots d'une autre époque. T'es obligé de réfléchir pour comprendre là où il veut en venir. Alors que c'est quand même toi qui a commencé a parlé de la mode. Tu devrais peut être songer à trouver un lexique perché-anglais si tu comptes continuer à traîner avec lui. Sinon tu vas vite être dépassé. Pour cette fois, ton incompréhension peut sans doute passer. A l'aide d'un habile stratagème que tu connais depuis maintenant quelques années, et qui fonctionne presque à tous les coups. Tu hoches donc la tête d'un air que tu veux convaincu.

- Ouais, c'est pas faux.

Il accepte de prendre le café avec toi. Tu sais même pas vraiment pourquoi tu lui as proposé. Tu comptais en boire un tout seul à la base, et c'est pas vraiment ton genre d'aller vers les autres comme ça. Mais ce type-là t'intrigues. Il semble tellement à côté de la plaque que t'as bien envie de passer quelques minutes avec lui, histoire de te marrer un peu. Ou d'essayer de réfléchir comme lui. Tu sais même pas si c'est vraiment possible ça. Tu le laisses disparaître pour aller payer. Avec un peu de chance, il filerait assez de monnaie pour payer ton propre café. Mais c'était sans compter sur son sens commun qui laisse totalement à désirer. Le voilà qui revient vers toi en rangeant sa monnaie.

- Tu aurais de la monnaie de papier ? Là où ça glisse, là où ça pue, là où ça file entre les doigts ?

Tu te demandes vaguement si il fait exprès de parler comme ça ou si ça lui vient tout seul. Heureusement qu'il a parlé de monnaie de papier, t'as compris qu'il avait pas d'argent moldu sur lui. Parce que sa deuxième phrase, t'as pas la moindre idée de la traduction qu'il faut lui donner. Pas faute d'essayer pourtant. Peut être qu'il parle des toilettes. C'est un endroit qui pue, même que des fois ça glisse. Par contre pour ce qui est de filer entre les doigts, on repassera. Tu finis par simplement abandonner l'idée de trouver un sens à ses mots, et hoches légèrement la tête en allant payer les cafés dans une monnaie acceptée.

Et puis tu reviens. Les tasses vous sont servies. Tu jettes un regard en coin à ton camarade. Tu ne sais pas trop quoi lui dire. Faut dire aussi que la communication avec un type pareil, c'est pas franchement le truc le plus aisé. Mais faut bien essayer. Quitte à être avec lui, autant s'amuser. Tu bois une gorgée du liquide brûlant et caféiné. Paraît que c'est sensé bien réveiller, éclaircir les idées. Toi, tout ce que tu veux, c'est un peu d'énergie. Les idées claires, tu les fuis. Alors tu finis par étirer un sourire un peu intéressé, pour finir par t'adresser à ton camarade.

- Dis, t'as des trucs qui font planer ? J'ai bien envie de m'amuser.

Après tout, t'as payé le café, tu lui as même évité de se faire lynché par le gérant du café. Ce serait juste un échange de bons procédés. T'as fait tes bonnes actions de la journée, t'as bien le droit d'être remercié.