"Mais d'après les commérages, Jane Austen était "d'une raideur perpendiculaire, méticuleuse et taciturne" ; c'était "un tisonnier dont tout le monde a peur". De cela il reste des traces ; c'est l'un des écrivains satiriques les plus conséquents de toute la littérature. Le caractère anguleux des premiers chapitres, dans les Watson, montre que son génie n'était pas celui d'un écrivain prolifique. Il ne lui suffisait pas, comme Emily Brontë, d'ouvrir une porte, pour que le lecteur sente sa présence. Humble et joyeuse, elle ramassait les brindilles et les fétus de paille dont elle se servirait pour bâtir un nid, et les assemblait avec soin. (...) Jamais romancier n'a fait autant usage, et à la perfection, de son sens des valeurs humaines. C'est en contraste avec un coeur sûr, un bon goût infaillible, des principes moraux presque austères, qu'elle fait ressortir ces traits, qui vont à l'encontre de ce qui est bon, vrai et sincère, et qui sont parmi les choses les plus délicieuses de la langue anglaise. (...) Elle aurait inventé une méthode, claire et tranquille comme toujours, mais plus pénétrante et évocatrice, pour communiquer non seulement ce que disent les gens, mais ce qui n'est pas dit, non seulement ce qu'ils sont mais ce qu'est la vie (...) L'artiste la plus parfaite parmi les femmes, l'écrivain dont les livres sont immortels, est morte "au moment même où elle commençait à croire qu'elle réussirait".